VALLEJO, IRENE
Prólogo
I. GRECIA IMAGINA EL FUTURO
La ciudad de los placeres y los libros
Alejandro: el mundo nunca es suficiente
El amigo macedonio
Equilibrio al filo del abismo: la Biblioteca y el Museo
de Alejandría
Una historia de fuego y pasadizos
La piel de los libros
Una tarea detectivesca
Homero como enigma y como ocaso
El mundo perdido de la oralidad: un tapiz de ecos
La revolución apacible del alfabeto
Voces que salen de la niebla, tiempos indecisos
Aprender a leer sombras
El éxito de las palabras díscolas
El primer libro
Las librerías ambulantes
La religión de la cultura
Un hombre de memoria prodigiosa y un grupo
de chicas vanguardistas
Tejedoras de historias
Es el otro quien me cuenta mi historia
El drama de la risa y nuestra deuda con los vertederos
Una apasionada relación con las palabras
El veneno de los libros. Su fragilidad
Las tres destrucciones de la Biblioteca de Alejandría
Así empezamos a ser tan extraños
II. LOS CAMINOS DE ROMA
Una ciudad con mala reputación
La literatura de la derrota
El umbral invisible de la esclavitud
En el principio fueron los árboles
Escritores pobres, lectores ricos
Una joven familia
Librero: oficio de riesgo
Infancia y éxito de los libros de páginas
Bibliotecas públicas en los palacios del agua
Dos hispanos: el primer fan y el escritor maduro
Herculano: la destrucción que preserva
Ovidio choca contra la censura
La dulce inercia
Viaje al interior de los libros y cómo nombrarlos
¿Qué es un clásico?
Canon: historia de un junco
Añicos de voces femeninas
Lo que se creía eterno resultó efímero
Atrévete a recordar
Epílogo. Los olvidados, las anónimas
Agradecimientos
Nota para la tribu del junco
Notas
Bibliografía
Índice onomástico
Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz.
Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad;
Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras; Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este ensayo.
Premio el Ojo Crítico de Narrativa 2019
De humo, de piedra, de arcilla, de seda, de piel, de árboles, de plástico y de luz...
Un recorrido por la vida del libro y de quienes lo han salvaguardado durante casi treinta siglos.
«Muy bien escrito, con páginas realmente admirables; el amor a los libros y a la lectura son la atmósfera en la que transcurren las páginas de esta obra maestra. Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en la otra vida». MARIO VARGAS LLOSA
«Vallejo ha decidido sabiamente liberarse del estilo académico y ha optado por la voz del cuentista, la historia entendida no como ristra de documentos citados, sino como fábula. Así para el lector común y corriente (a quien reivindicaba Virginia Woolf) es más conmovedor y más inmediato este encantador ensayo, por ser simplemente un homenaje al libro de la parte de una lectora apasionada».
ALBERTO MANGUEL, Babelia, El País
«Es un deleite leer la prosa de Irene Vallejo, creadora, brillante, plena de sensibilidad».
LUIS LANDERO
«Esos libros que te desbravan, que te doman, que te imponen el ritmo de lectura, que te quitan los nervios, no suelen encontrarse, pese a ser tan necesarios, en las primeras líneas de las mesas de novedades. El último de los descubiertos por mí se titula El infinito en un junco y es de Irene Vallejo».
JUAN JOSÉ MILLÁS, El País
«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su diálogo con el lector en una fiesta literaria».
LUIS ALBERTO DE CUENCA, ABC
«Una admirable indagación sobre los orígenes del mayor instrumento de libertad que se ha dado el ser humano: el libro».
RAFAEL ARGULLOL
«Los libros de Irene Vallejo, claros e inteligentes, se leen muy bien e invitan a pensar. En la mejor línea humanista».
CARLOS GARCÍA GUAL
«Se puede ser un filólogo magistral y al mismo tiempo escribir como los ángeles. Irene Vallejo riza el rizo de la comunicación hasta convertir su diálogo con el lector en una fiesta literaria».
LUIS ALBERTO DE CUENCA, ABC
«Un viaje muy libre y muy sabio y muy digresivo por el mundo del libro desde la creación de la Biblioteca de Alejandría hasta la caída del Imperio romano; Irene Vallejo acaba de firmar un libro genial, universal, único».
JORDI CARRIÓN, The New York Times
«Un libro muy original: la historia de los libros, el alfabeto, las bibliotecas... contada con erudición y amenidad, sentido del humor y elegancia, haciendo paralelismos con el presente».
LAURA FREIXAS
«Un libro hermoso y bien concebido que aúna la sensibilidad y el criterio con la capacidad narrativa».
IGNACIO F. GARMENDIA, Málaga hoy
«Desde las sorprendentes primeras páginas, advertimos que no nos encontramos ante un libro convencional. Irene Vallejo ha dado el salto a Siruela con una auténtica explosión de talento».
RICARDO LLADOSA, Zenda
«Irene Vallejo acaba de firmar un libro genial, universal, único, que sin duda se convertirá en un clásico».
JUAN BOLEA, El Periódico de Aragón